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A MANERA DE EPfLOGO PARA ESCRITORES JOVENES
QUE EMPIEZAN A DEJAR DE SERLO

Los juicios de valor deben estar sometidos
al veto de los cambios de la historia del gus-
to. Todas las épocas son incorrectas con su
gusto. Con el cambio de época cambian
también los cinones del gusto. Todo cambio
positivo que rescate a un escritor preterido
es bueno. '

Northrop Frye,
Conversacidn con David Cayley

St hay una estampa intelectual antipitica es la del senior que
ejerce como tal y se dispone a sancionar una situacién que ya
no le afecta, aunque le haya afectado. Por eso escribo con la -
punta de los dedos una reflexién sobre los problemas edito-
riales de los escritores Jovenes, desde la conciencia de que yo
casi no tengo problemas editoriales y de que ya no pertenez-
¢o a ese confuso colectivo de los escritores jévenes, aunque en-
-Espaiia te llamaban escritor joven hasta que estabas a punto
de cumplir los cincuenta, luego te daban un margen de cin-
€o aflos para examinarte mas criticamente y si superabas la
barrcra de los cincuenta y seis entrabas en la categoria del
maestro inevitable, capaz de haber superado todos los obs-
ticulos de instalacién, a esperar ya la vejez y el premio Cer-
vantes. En cierta ocasién le comenté a Juan Garcia Hortelano
lo bien que le trataba dltimamente la critica y me contes**
«Es que ya he cumplido los cincuenta y seis». =

Reflexiono, pues, sobre el mercado cultural de la’Espafia
democritica y percibo una contradiccién légica entre la teo-
ria y la prictica de la libertad de escribir, marcada por el jue-
go de la oferta y la demanda. Las editoriales, como los sexos,
se dividen en tres: las que con los beneficios construyen ocho
pisos; las que con los beneficios permiten vivir decentemen-
te a una familia tipica o atipica de dos o tres miembros y a un
chico de los recados; y, finalmente, esas editoriales de distri-
bucién semiclandestina, hijas del voluntarismo o del oportu-
nismo literario. No es una tipologia nueva. Responde a lo
que ha dado de si la industria y €l comercio del libro en Es- _
pafia y en todo el mundo capitalista, es decir, ya casi en todo
el mundo, en los @ltimos treinta afios, aunque factores deri-
vados de-la crisis econémica hayan modificado pautas de
conducta tradicionales.

Las editoriales gigantes editan mucho, para girar mucho,
y sobre seguro. Las editoriales «familiares», en las que incluso
el autor y el editor se sienten como en familia, editan menos
pero.mis de lo que segin su propio criterio deberfan editar
y cada vez miés sobre seguro, aunque -se sienten culpables,
arrojados de la idea platénica de la belleza editorial empresa-
rial para degustadores exquisitos. En cuanto a las terceras edi-
tan lo que pueden v, en ocasiones, piden ayuda econémica al
autor, directa o indirecta. Hace veinticinco afios las cosas es-
taban m4ds o menos 1gual, aunque reduciendo a-escala las tres
estaturas. Bl panorama no era demasiado esperanzador para
un joven autor y sélo en la década prodigiosa que va de 1965 .
a 1975, en este pais se edit casi todo lo susceptible de edi-
tarse, porque se produjo una cierta armonia entre las tres es-
taturas industriales y la capacidad consumidora de un merca-
do atin no sobreexcitado. En la actualidad, el autor joven casi
nada puede esperar de las grandes editoriales, 2 no ser que su
cbdigo estético coincida con el del lector o lectores a los que
el director literario destine su obra y admitiendo que a veces
la regla es confirmada por la excepcidn: por-ejemplo, un es-
critor de veintiséis afios acaba de ganar el premio econdémi-
camente m.- dotado de Espafia, pero a costa de parecer un



Joven fisica y estilisticamente viejo, incluso de pronunciar
sentencias de Jjoven literariamente correcto, por ejemplo:
¢{Qué grandes maestros fueron los del 98! {No '1es llegar'nos
ni a la suela del zapatol». Esperemos que este chico envejez-
ca mejor de lo que ha rejuvenecido. .
El pluralismo estético que encauza el gu:fto fin de siglo,
la imposibilidad del canon, convierte el c?quxp'o de lcct?rtj:s
profesionales de una gran editorial en un intelectual orgini-
co colectivo al servicio del sincretismo: si te cae en suerte el
que lee como t escribes, miel sobre hojuelas,.s.i no,le ac01?1~
pafio en el sentimiento. De las editoriales fa_m:hares o medias
habré que esperar una lectura mis a la medida, menos prét-d-
porter, pero muchas veces se recibe un trato de sectarismo es-
tético seglin la tribu gustativa que dirige el cotarro lector y
después, cada dfa més, se ha de pasar igualmen‘te por un filtro
comercial. En cuanto a las terceras son peligrosas porque
pueden hacer de tu obra un monumento estéticio ?lar%destl—
no, que 2 lo peor sélo leen aquellos a los que ti distribuyas
los mil ejemplares que te has de quedar. Nunal:a se puede ge-
neralizar del todo y, en ocasiones, el autor recibe un trato ca-
rifioso y receptivo, pero eso depende muchas veces del en-
canto del propio escritor. Sobre los escrir:ores encant.ado_res
no hay casi nada escrito y no debemos aplicar generalizacio-
nes industriales, del mismo modo que siemprc? se h_a de i
servar un apartado para el posible papel de la 1dcnt1ficac1c’>n
sexual o parasexual en las relaciones del mundo de la’ culm{—
‘ra, tan sensible a las complicidades estéticas por las vias més
privadas del espiritu. :

Insisto en que, salvo en un aumento del frenesi publica-

dory de la prudencia, el cuadro es sensiblemente parecic%o‘ al
de hace afios. Tampoco estd ni mejor ni peor el de la critica
como sostén o no de nuevas promociones. En Espafia casi no
existen medios criticos vilidos y la critica periodjs'tic_a, salvo
contadisimas excepciones, se divide entre partidarios de los
socorros mutuos, seguidores de las sectas intocables y guar-
dianes de los c6digos herméticos mas selectos y un red”ido
grupo de comunicadores de lo que se ha publicado, héhra-

damente aplicados a transmitir una lectura descodificadora,
Pocos criticos se toman Ia molestia de enfrentarse a un nue.
vo libro como st no hubieran leido nunca nada, Gnica mane-
ra de poder ejercer la critica sesenta afios después de la con-
sagracion, casi coincidente en o década, de Proust, Joyce,
Katka y Dashiell Hammett. Entre 1975 y 1985, los criticos
mds establecidos, temerosos de que se les escapara el control
del canon, se dedicaron a hacer selecci ones nacionales de no-
velistas para el equipo A Y para el subveintiuno, arriesgando el
Juicio de quiénes serfan los escritores espafioles mejor coloca-
dos, como los caballos, para el Gran Derby fin de milenio.
Pero invito a los escritores veteranos o promesas a que no se
dejen afectar, tanto si salen como si no salen en el hit parade

-

. -de la critica o en las antologfas poéticas, normalmente qtili-

zadas como 4ngeles exterminadores de poetas enemigos, de-
safectos al gusto del antologizador, normalmente un sujeto
que pasard a la historia de la literatura sélo por las exclusio-
nes que perpetrd. Aquellos que hayan sido seleccionados
ahora es posible que no sean convocados para los campeona-
tos del mundo del 2002 ¥ sino lo han sido, que no desespe-
ren, porque los criterios de seleccién pueden variar en los
préximos sesenta afios que les quedan como esperanza de
escritura.

Es decir, abandonados 2 1a literatura libre en e mercado
libre, el panorama ni ha sido, ni es, ni serd nunca 4 priori fcil.
Publicar no es ficil y triunfar, es decir, conseguir ser alto, ru-
bio, rico y guapo gracias a la literatura, es un azar quebradi-
zo 'y a la larga sélo quiere decir conseguir alguna comunién
con el lector o lectora que puede llegar al extremo de inter-
cambiar el nimero telefénico.Y finalmente, la escriturg es un
acto solitario que alguien emprende frente a una pigina en
blanco y que otro asume frente a esa pigina escrita. Son dos
soledades que a veces se complementan. Todo lo demds es
futuro imperfecto, Edmund Wilson, en la conferencia «I4
Interpretacién histérica de Ia literatura», pronunciada en
Princeton 21 1940 (publicada en espafiol en SUR, 1957), s¢
planteaba «_imo distinguir en el arte o la literatura 1o bueno



